Code Tak Sekedar Kali…

Adalah sebuah tempat bernama Code di Yogyakarta. Apa sih istimewanya tempat ini?

Hmmm….banyak sekali yang ingin kuceritakan tentang tempat ini.

Jujur saja nih, tempat ini jauh dari estetika keindahan dan kebersihan. Di kala hujan, sampah mudah menyangkut di sana-sini. Di saat kemarau, hmm…baunya menyengat sekali.. karena air tak mengalir, maka segala sisa sampah rumah tangga teronggok di selokan di bawah rumah penduduk. Jangan coba menghitung lalat yang setia bersarang di sana….

Code, sebenarnya adalah kali yang membelah tepat di tengah kota Yogyakarta. Tak jelas sejak kapan bantaran kalinya ini mulai dihuni. Namun sampai kini, lokasi sepanjang kali ini tampaknya semakin padat saja..

Alkisah, pemukiman padat di bawah jembatan yang identik dengan kaum marginal (baca: pengemis dan pemulung) ini pernah suatu waktu di tahun 1983 hendak digusur oleh pemerintah kota. Saat itu, beberapa orang bereaksi dengan idealisme dan kepentingan masing-masing.

Seorang sederhana berjiwa besar dan bersahaja, berjuang keras untuk membela kaum terpinggirkan ini. Dialah Romo Y.B Mangunwijaya, seorang romo yang juga seorang sastrawan, sekaligus arsitek- yang terus berjuang dengan nyata untuk membela sekaligus memberdayakan masyarakat ini.

Beliau membangun rumah-rumah penduduk yang jauh lebih layak untuk dihuni. Beliau juga membangun sebuah rumah panggung yang oleh masyarakat di situ digunakan untuk berkumpul, saling bertukar informasi dan juga sebagai tempat untuk menerima tamu dari luar. Tak hanya itu, lingkungan pun ditata dengan melibatkan masyarakat. Tempat yang tadinya jauh dari higienis, pelan namun pasti berubah menjadi layak ditinggali dengan nyaman.

Lambat laun, kehidupan masyarakat Code mulai tertata. Pembagian teritori kelurga menjadi jelas, meskipun dalam rumah yang sangat amat sangat sederhana. Yah, setidaknya, rumah itu dapat melindungi mereka dari terik matahari dan air hujan.

Melangkah lebih jauh, Romo Mangun mulai mendidik masyarakat Code. Diberinya pengajaran dan pendidikan. Dengan ikhlas, tulus, tak ada kepentingan apapun dalam hal ini. Di kemudian hari, beliau ini mendapat penghargaan sebagai arsitek dan pemberdaya masyarakat. Meskipun kuyakin, beliau sendiri tak pernah merencanakan untuk mendapatkan gelar kehormatan atau imbalan dalam bentuk apapun.Tentangan dan hujatan, dan tindakan represif dari pemerintah tak menggoyahkan semangatnya. Beliau maju terus pantang mundur.

Kemudian, anak-anak mulai didorong untuk sadar betapa pentingnya sekolah dan pendidikan.

Para orang tua pun mendapat pendidikan ketrampilan, agar mereka dapat berdaya dengan kemampuan sendiri, tak lagi mengandalkan mengemis untuk mencari uang. Romo Mangun sendiri, menurut penduduk, adalah seorang yang hangat dan ramah, namun juga tegas. “galak” menurut orang-orang, terlebih saat penduduk mulai bertindak semau gue. Romo Mangun tak segan menegur mereka.

Lho, apa sih hubungan seorang Nana dengan Romo Mangun dan Code itu?

Well, Romo Mangun secara pribadi kukenal karena kebetulan beliau adalah sahabat nenekku. Aku sangat mengagumi semangat dan dedikasi beliau.

Saat aku kuliah, dan tinggal di Syantikara, sebuah asrama khusus mahasiswi putri, aku merasa itulah waktu yang tepat untukku lebih mengenal perjuangan Romo Mangun.

Kebetulan, di Syantikara, setiap penghuninya diwajibkan unutk memilih minimal satu kegiatan sosial (mengajar kaum marginal) dan atau rohani (paduan suara, pendalaman iman). Aku memutuskan menjadi volunteer di Code. Empat tahun aku menjadi volunteer di sana.

Seminggu sekali sesuai jadwal, aku kesana bersama teman sekelompok, (minimal dua, maksimal lima orang). Kami bersepeda (butut) tua nan jadul ke sana. Sesuai kesepakatan, kami pergi ke sana dengan pakaian sederhana. Perhiasan seperti cincin, kalung dan gelang harus dilepas di asrama. Nah, teman sekelompok lah yang mengingatkan saat salah seorang dari kami lupa melepas perhiasan tersebut.

Oh ya, kami tak bisa mangkir dari jadwal mengajar di Code. Saat kami sakit, berhalangan ataupun untuk belajar mempersiapkan ujian esok hari, kami harus mencari pengganti yang bersedia bertukar jadwal mengajar. Catatan: jangan mendadak juga loh….Sekali bergabung dengan kelompok sosial ini, dia tak bisa keluar begitu saja dan beralih ke kegiatan lain. Suster kepala yang akan mengijinkan atau tidak, tergantung pada alasan yang dikemukakan.

Setiap kali tiba jadwal mengajar, para volunteer on duty (haiyahh…istilahnya, please!) -diberi kesempatan untuk makan malam lebih awal. Tepat setengah tujuh, kami sudah harus berangkat, mengayuh sepeda tua milik asrama. Saat suster melihat sepeda kami masih utuh di tempatnya, suster akan berkeliling kafetaria tempat kami makan dan berteriak mengingatkan”, Code! Code!! Hayo…Code! Code!!” hihihi…kayak kondektur ya?  Hmm….Artinya tuh, kami harus bergegas berangkat.

Inilah yang selalu ditekankan suster Ben, “Ayo disipilin! Jangan terlambat! Kalau bukan kedisipilinan dan ilmu, apa lagi yang bisa kalian tawarkan?”

Hanya hujan lebat sejuta badai yang mengijinkan kami absen mengajar. Kalau hujan gerimis saja, suster memberi kelonggaran. Kami berangkat dengan angkot reot yang lewat depan asrama. Pulangnya, kami boleh naik becak, dan dibayarin suster! Nggak ding, itu sebenarnya uang khas asrama untuk masing-masing kegiatan. Hehe..

Aku ingat, hanya Rp 500,- jatah kami seorang untuk naik becak. Kadang-kadang, saat usai mengajar dan hujan telah reda, kami berjalan kaki pulang. Kasihan pak becaknya, jalan pulang ke asrama termasuk mendaki lho…Lalu uang itu? Utuh dong? Bisa buat jajan dong di sepanjang jalan?

Hohoho…enggakk! uang itu akan dikembalikan pada suster. Bisa aja sih, kami nggabrul, -toh suster nggak akan tau. Tapi, dengan kesadaran sendiri, kami,-setidaknya partnerku selama itu- nggak pernah punya pikiran korup seperti itu.

Apa dong yang bisa kami lakukan di Code ini?

Kami dilarang keras memberikan materi. Sekecil apapun. Sebutir permen pun tak boleh. Sebab, sekali kau memberikan sesuatu pada seorang anak, yang lain pun harus mendapatkan barang yang sama. Bila tidak, kecemburuan sosial mudah tersulut. Lebih parah lagi, jika  mereka sampai terus mengharapkan akan memperoleh sesuatu dari kita.

Jadi kami datang hanya berbekal ilmu. Nggak muluk-muluk sih, minimal ilmu yang sudah pernah kami dapatkan sejak dari TK hingga SMA. Aku tak bermaksud untuk menyepelekan kemampuan kognitif mereka. Tapi, yeah, mereka ini sulit menangkap materi pelajaran. Jadi kami para volunteer membantu mereka mengerjakan PR atau menjelaskan suatu materi pelajaran. Kami dilarang keras memberikan jawaban PR secara langsung. Kami harus bisa mengajari cara mendapatkan jawaban tersebut, dengan bahasa paling sederhana yang mudah mereka pahami.

Sebenarnya, yang memprihatinkan adalah mereka tak benar-benar termotivasi untuk sekolah lebih tinggi. Keterbatasan ekonomi menjadi penyebabnya. Terlebih, sedari kecil sebagian besar dari mereka sudah menghasilkan uang sendiri. Dari menjual koran, menyemir, dan mengamen. Mereka melihat generasi di atas mereka juga hanya cukup lulus SD atau SMP, cari uang toh ada saja caranya. Jadi, kalau mereka tak sadar untuk keluar dari lingkungan itu, mereka akan terus terpuruk di situ.

Biasanya Sabtu sore, saat untuk ketrampilan dan edukasi alternatif dengan bahan seadanya yang ada di situ. Di pinggir sungai itu, kami mengecat atau melukis batu. Para volunteer mengupakan pengadaan cat, lalu anak-anak bebas melukis batu yang tak perlu dibeli.

Kadang, kami bermain secara kelompok, seperti gobak sodor, atau betengan. Dari permainan itu anak-anak belajar sportif dan bermain jujur.

Setidaknya, sebulan sekali, mereka kami ajak jalan-jalan di hari Minggu pagi. Sekedar keliling boulevard UGM, atau pernah, melihat-lihat ternak di Fakultas Peternakan UGM.  Catatan: bawa bekal atau uang sendiri. Mas-mas dan mbak-mbak tidak akan pernah mentraktir mereka jajan. Dan mereka sadar itu.

Tak jarang, mereka mengumpat atau bicara kasar. Di situlah kami mencoba untuk menegur mereka untuk bicara lebih sopan. Kami juga harus berhati-hati saat menyampaikan “nilai normatif” yang kami anut. Duh, sombong sekali ya tampaknya kalau kita sebagai orang asing tiba-tiba datang menyodorkan “nilai” yang jelas berbeda dengan kebiasaan keseharian mereka…

Kadang-kadang, kami mengobrol dengan para orang tua. Dari obrolan itu kami semakin tau, bahwa meskipun mereka itu miskin, tapi mereka juga punya harga diri. Mereka ogah dijadikan tontonan, meskipun tak berdaya saat orang-orang asing datang melihat-lihat kondisi mereka itu. Mungkin benar, iba yang berlebihan justru akan melukai mereka.

Ah, rasanya belum ada apa-apanya keterlibatanku di sana dibandingkan dengan apa yang telah diupayakan Romo Mangun. Untuk membuat mereka berubah dari tatanan dan pola hidup yang telah melekat erat rasanya hampir mustahil kalau kita tidak benar-benar hidup berbaur dengan mereka, dari matahari terbit, terbenam hingga terbit lagi. Romo Mangun bisa membuat perubahan besar itu, karena beliau mau merendahkan diri, sungguh-sungguh hidup di sana, berbaur dengan kaum pinggiran yang semakin terpinggir itu.

Aku bahkan tak berani menyatakan aku sudah bisa membuat perubahan di sana,           -sekecil apapun itu-…ah, tidak, terlalu sombong itu…

Sekarang, di manapun aku berada dan melihat pemukiman kumuh, aku selalu teringat pada Code, tempat yang sekali waktu dulu pernah begitu akrab denganku. Tempat berbaur dengan orang-orang sederhana, dan orang-orang muda yang mau peduli secara nyata menjadi sukarelawan di sana, menawarkan sepotong  persahabatan tanpa imbalan sedikitpun.

Ah, harus kuakui, kawan, aku mendapat anugrah besar di sana. Seorang volunteer, menjadi kawan karibku, dan bersedia menjadi pendamping seumur hidupku hingga kini…

****

Anda pernah bersahabat dengan orang-orang sederhana seperti mereka?