Sebuah Sudut Meja

Sebuah sudut meja tercenung.

Entah mengapa tiba-tiba ia merasa sangat penat dan lelah.

.

.

Ketiga sudut yang lain telah datang kepadanya dengan berbagai beban cerita mereka.

Ia mendengarkan dan mendengarkan.

Lalu menyimpan semua, jauh di sudut terdalam.

..

..

Ketiga kaki meja yang menopang masing-masing sudut, telah pula datang kepadanya.

Berkeluh. Berkesah. Meratap.

Ia mendengarkan.

Lalu menyimpan semua, jauh di sudut tak tergapai.

.

.

Sang sudut meja menatap kursi tua di depannya.

Kursi tua yang telah bercerita tentang sandarannya yang mulai rapuh,

tentang kakinya yang mulai goyang, dan tentang paku-pakunya yang mulai berkarat.

Dan ia mendengarkan.

Lalu menyimpan semuanya, di dalam pori-pori kayu yang membuatnya bisa bernapas.

.

.

Ia gundah.

Ia ingin bercerita, ingin berbagi duka.

Ia tak tahu kepada siapa ia akan mengadu.

Sudut-sudut yang lain telah pepat dengan masalah mereka sendiri.

Ia ingin mengaduh. Namun kaki-kaki meja yang lain telah pula sarat menopang.

.

.

Sang sudut meja menatap kursi tua itu. Bertanyalah ia.

“Ibu Kursi, setua ini, apakah Ibu Kursi tidak merasa lelah?”

“Oh, Nak… seumur hidupku aku ditakdirkan untuk mengabdi. Untuk menopang. Aku pun merasa lelah, lihatlah, sandaranku mulai retak, kakiku tak sekokoh dulu, dan paku pengikatku tak sekuat dulu..”

“Ibu Kursi, aku ingin mengadu..”.

“Ya, Nak… mengadulah, aku mendengarkan..”.

Berkeriut sang kursi tua mendekat.

“Berceritalah, Nak… mari…”

.

.

Sang sudut meja merasa iba. Urung ia bercerita.

“Ibu Kursi, mengapa kau mau mendengarkanku?”

“Oh, Nak… aku telah terbiasa mendengarkan.

Sejak anak-anakku lahir, aku mengenal setiap rengekan mereka,

aku ikut membereskan kenakalan mereka.

Aku bersedia memahami setiap masalah mereka”.

.

.

“Ibu Kursi sanggup menanggung setiap hal?”

“Nak, menjadi ibu, berarti aku akan terus memikirkan anak-anakku, sampai waktu berhenti untukku.

Kadang aku ingin lari, Nak.. tapi aku tak bisa meninggalkan anak-anakku sendirian.

Jadi aku akan tetap tegar, untuk mereka”.

“Aku takut menambah bebanmu, Ibu Kursi..”.

“Ah, Nak… satu perkara lagi tak akan membinasakanku”.

“Bagaimana Ibu Kursi bisa sekuat ini?”

“Anakku sayang, aku telah belajar…

perkara apapun  yang tidak membinasakanmu dalam kehancuran, jadikanlah itu untuk membuatmu lebih kuat dan tegar…”.

Sang sudut meja terdiam.

“Hey, Nak… dari tadi kau terus bertanya. Nah, ayo berceritalah..”.

“Maaf, Ibu Kursi, aku tidak bisa…”.

.

.

Dan sang sudut meja menyimpan semua perkara itu jauuuh di sudut tak terjangkau.

Dibawanya pepat beban itu dalam tidurnya.

Si Kaki Meja penyangganya, memeluknya dan berbisik.

“Berkisahlah. Aku mendengarkan… mari kutopang segala bebanmu..”.

****